张欣
“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我一直在寻找能实现自我价值、让自己发光发热的道路，而最初走上教师岗位时并非水到渠成，但终归结局圆满。这兜兜转转中是我对教师职业的态度转变，是对教育工作的深入理解。关于偏执与释然，关于探索与传承，关于爱与责任，这是我从出生到现在28年时间里，与教师结缘所经历的三个阶段。
偏执与释然——我和我的教师母亲
我的母亲是一名从教三十余年的教师。我可以十分骄傲地说，她真的特别优秀。优秀不是说她有多么渊博的知识，有多么厉害的教学方法，教出了多么好的成绩，而是她全身心地投入教育教学工作中，兢兢业业，乐此不疲。她敬业到什么程度呢？我和我母亲同在一所九年一贯制学校，她教书，我念书，但我在学校可能两三天也见不到她一回，就算见到，她也是在和学生谈话、批改作业以及备课等等。我甚至很羡慕她的学生，一直有她的陪伴。我那时候太小，哪里懂那么多道理，只知道她把更多的时间和关爱给了学生，而忽略了我，我心里满满的委屈。当有人对我说，长大了也和妈妈一样当个好老师吧，我的偏执告诉我：我不要！
时间教会人成长，也带给我们看待事情不一样的眼光。随着年龄的增长，我看到的是妈妈越来越多的辛苦，心里少了抱怨，更多的是心疼。妈妈的工作真的是强度和难度并存。强度在于24小时随时准备进入工作状态，难度在于班主任经验丰富的她一直接管的是学校的“烫手山芋”，调皮捣蛋的学生每天花样百出。但是她一直把学生当作自己的孩子对待，耐心指导，苦口婆心，严慈相济。她从来不放弃任何一个学生，努力发现每个学生的闪光点，并以此为契机，让他们变得更好。
雅斯贝尔斯曾说，教育需要信仰，没有信仰就不是教育，而只是一种教学技术。妈妈不仅给学生传授知识技能，更注重教会学生做人，让他们少走岔路。她的信仰简单纯粹而直接，就是希望每个学生可以越来越好。后来她因为工作调动离开了那所学校，但经常会有之前的学生给她打电话或者上门问候，他们说着自己的近况，谈着以前的往事。妈妈满是自豪，这是她精心栽培的孩子们啊，后来他们在各个地方发热发光。
18岁以前，身为一名教师子女，说来惭愧，我并不想当老师。我理解妈妈，并以她为骄傲，但是不想成为她。做一名好老师，可是要倾注全部心血，我应该做不到吧。高考后填报志愿，我觉得母亲对我最大的宽容就是允许我不报师范院校，但我能隐隐感觉到她的失落。她一直以她是一名教师为荣，在她看来，我是有天赋的。可是那时候的我，不想过那种可以预见未来的生活，总想体验不一样的人生。
探索与传承——流星划过的夏天
我没有想到在以后七年的时光里，深深掩埋在我内心深处不为人知的一颗种子会慢慢发芽。
2019年的暑期，对我来说不再是一个平平无奇的夏天，而是现在回想起来依旧热血沸腾的日子。那一年，我参与了学校的关爱留守儿童暑期支教，来到了偏远山区。那是我第一次直面八十多个孩子，他们性格迥异，水平不一，但都是一个个生动鲜活的个体。他们会拉着你一起做游戏，会给你讲他们读过的故事，会问你很多稀奇古怪的问题，当然也会哭着跑来告状，会上课开小差，会做一些调皮的事情让你生气。那是一段我想起来就觉得手忙脚乱的日子，却也是一次洗涤心灵的旅程。认识了那样一群让我头疼、让我感动、让我哭笑不得、让我手足无措的孩子后，我深刻体会了教师的酸甜苦辣。后来结束支教，我们依然会联系，他们会给我讲在学校发生的趣事，我也会给他们寄去新的故事书。这种情节我在妈妈的故事中有所耳闻，但亲身经历却感觉很奇妙。那个夏天，就仿佛流星划过，虽稍纵即逝，但留下过一道耀眼的光亮，深深印刻在我的心里。
到山区支教的日子，是一次机缘巧合。我待过明亮宽敞的教室，也走过坑坑洼洼的泥路;体验过大城市的思想碰撞，也见过落后地区孩子对知识的渴望。我的心境悄然发生了变化。
我可能真的可以做老师吧？我应该可以做好老师吧！研究生毕业后，我放弃了大学辅导员与国企财会的工作机会，在妈妈的鼓励下，带着探索的心态，来到了雄安这片大有可为的广阔天地，和妈妈一样成为一名教师。教育之火，传承不息，我从此开启人生的新篇章。
爱与责任——长大后我就成了你
正如一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，教育就是一个灵魂唤醒另一个灵魂。
来到乐民小學，我还沉浸在初为人师的忐忑与喜悦中，但我已经成为一名班主任了。聪明可爱的学生很多，但是部分学生出现问题的频率和复杂程度是我始料未及的。备课上课、听课教研、管理班级、德育活动、课后服务、看管午饭午休等等，忙碌而紧张的生活，让我无暇顾及其他。我突然理解了，我的妈妈那时候为什么那么忙，真的是身居其位，才能感同身受。意料之外却在情理之中——“长大后我就成了你”。
我们班有一个孩子的问题困扰了我好久。刚来学校，他的父亲就给我连发三条微信消息，内容大概是以后让老师多费心了，孩子来自单亲家庭，有点调皮，有什么事情老师和家长多沟通，他也会好好教育孩子。本来我想这家长也太周到了，谁家孩子没有调皮捣蛋的时候。后来我才知道，什么叫真正的调皮。他下课会在教室和楼道里又跑又跳，在地上爬来滚去，趴在地上学小动物叫，他的书本和衣服以及垃圾会散落在地上;他上课随意走动，蹲在别人旁边聊天;他还会撒谎，时不时地欺负同学。我们对这个孩子软硬兼施，苦口婆心地讲道理，严声厉色地批评，但是收效甚微。
我和妈妈聊起这个孩子，她千叮咛万嘱咐：哪怕他处处不好，也总有闪光点，你就把他当作自己的孩子，用爱去温暖他，孩子是能感受到的。慢慢来，别着急，千万不能放弃他。她还给我讲了很多她教育学生的故事，我可能还不能完全懂，但是我愿意尝试。
每个课间，我把那个孩子叫到办公室聊天，一是想让他消停一下，别再闹腾;二是想更多了解他的内心世界。当然我也会给他安排简单的事情做，比如清点作业本和人数等。我发现其实他也是想好好做事情并且能够做好的，这就是进步啊。我的内心满是惊喜与期待。
有一天午餐时发生一件事情，让我有了更深的触动。他吃完饭跑到我身边，把头轻轻地依靠在我的肩膀上，就这样静静地待着。我的心里“咯噔”了一下：他这是想妈妈了吗？苏霍姆林斯基说，在每个孩子心中最隐秘的一角，都有一根独特的琴弦，拨动它，就会发出特有的音响。要使孩子的心同我讲的话发生共鸣，我自身就要与孩子的心弦对准音调。我不是很了解他的家庭具体发生了什么，但是可以看出来，他缺少母亲的陪伴，需要我多一些爱心、耐心和信心。
初为人师，不要居高临下，要多换位思考，主动体会学生的情感和想法。孩子知道你是全心全意对他好，你才能走进他的心里。虽然他还是会经常性地违反纪律，但我会慢慢引导，他需要的时间也许很长，时间会告诉我答案。生活还在继续，来日方长，小树苗终究会长成大树，鲜花也会铺满来时的路。
是啊，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。比妈妈幸运的是，在成为一名好老师的路上，我没有家庭的顾虑，有更多的良师益友。“一辈子做教师，一辈子学做教师”，我会满怀热情与敬畏，坚守在这片沃土上。而我的教育故事，才刚刚开始……
（作者单位：河北省雄安容和乐民小学）
（插图：谭小青）FF633DD0-476C-4BDB-926A-4EA3F5688B8C
猜你喜欢妈妈学校老师鸟妈妈小溪流（画刊）(2016年11期)2017-01-05我的妈妈是个宝37°女人(2016年8期)2016-08-11学校推介留学生(2016年6期)2016-07-25不会看钟的妈妈作文大王·低年级(2016年3期)2016-03-11老师，节日快乐！小学教学研究·新小读者(2015年9期)2016-03-03老师的见面礼小天使·一年级语数英综合(2015年10期)2015-10-14六·一放假么小雪花·初中高分作文(2015年6期)2015-07-03妈妈去哪儿了南方周末(2014-09-25)2014-09-25Ｉ’ｍ ｎｏｔ ｇｏｉｎｇ ｂａｃｋ ｔｏ ｓｃｈｏｏｌ！我不回学校了！中学生英语·外语教学与研究(2008年2期)2008-02-18
